Михаил Лермонтов. Родился 15 октября 1814 г.

Октябрь наполнен поэзией. Наверное, поэтому в нем рождено столько поэтов, напоминающих своей жизнью и поэзией грустную, печальную, проникновенную осень.

Новелла Матвеева, Марина Цветаева,  Артюр Рембо, Сергей Есенин, Михаил Лермонтов, Саша Черный. А есть еще Бунин, Галич, Кольцов, Кузмин, Белый, Коржавин, Алигер.

Любимые, разные,  каждый со своей жизненной трагедией.  И с каждым из этих имен всплывает в памяти какой-то кусочек моей жизни. Они не просто любимые, они мои, пропитанные моей судьбой  и моим временем.

Новелла Матвеева   вошла в мою жизнь вместе с юностью и студенчеством, В нашей маленькой студенческой комнатке  на три человека было две любимых пластинки, которые появились неизвестно откуда, но почти каждый день из комнаты раздавались два удивительных голоса: Новеллы Матвеевой и Изабеллы Юрьевой.

Новеллу Матвееву по ее голосу и тому, о чем она пела, никак не могла представить взрослой и живой. Она  была сказочным персонажем, потому что  пела так  и о том, о чем взрослый не может петь, никогда. Детский, тоненький, нежный голосок Новеллы Матвеевой мог принадлежать только сказочному существу,  эльфу или ангелу.

Он разливался по комнате тихо, уютно, навевая мечты и грёзы из гриновского мира. Они убаюкивали и словно заговаривали ту реальность, что жила по другую сторону студенческого общежития. Это было то, что мне всегда и до сих пор не хватает:  голос любви и поэзии, романтики и детского счастья, голос неосуществленной  мечты и далекой звезды.

Колыбельные мелодии сменялись сказочными, в которых жили Золушка, Ассоль, Шарманщик и Кораблики.  И хотелось под ее пение  спрятаться, как когда-то в детстве, за печкой, в единственном месте, где всегда было тепло и уютно.

Под ее пение могла представлять себя той девушкой  из харчевни, которой было довольно гвоздя, и  мечтала о любви, которой довольно было следа, чтобы любить. Золушкой, которую можно найти только за печкой, и корабликом, который сам себя построил и был сам себе боцман и капитан.

Не знаю, но сейчас думаю,  может быть,  эта  встреча в юности с Новеллой Матвеевой запрограммировала меня и на такую любовь, и на такое отношение к жизни, и на такое понимание  счастья.

Не пиши, не пиши, не печатай
Хриплых книг, восславляющих плоть!
От козлиной струны волосатой
Упаси твою лиру господь!

Не записывай рык на пластинки
И не шли к отдалённой звезде,
В серебристую дымку
Инстинкты
И бурчанья в твоём животе.

Новелла Матвеева. Родилась 7 октября 1934 г.

 

Есть в жизни такие встречи с писателями и поэтами, которые роковым образом определяют судьбу надолго, если не навсегда. У меня в начале пути стояли Федор Достоевский и Новелла Матвеева. Наверное, этого достаточно, чтобы нарисовать и представить  мой психологический портрет и мой жизненный путь.

Все остальные поэты, так или иначе входившие в мою жизнь уже в сознательном возрасте, не влияли на меня так сильно. За исключением тех, которые встречались в мои кризисные годы. Таким поэтом стала Марина Цветаева. Она сначала была далеко и только  как эхо, чье  имя в шестидесятые и семидесятые было скорее модным брендом или паролем, на который откликались близкие по духу.

На ее поэзию душа откликнулась значительно позднее. Когда жизнь стала в одночасье мрачной, серой, пустой, когда после защиты, съевшей меня изнутри до конца,  я не знала, куда себя деть.  И постепенно сама защита стала проблематизироваться, как и вся прожитая жизнь. Тридцать шесть, кризис середины жизни.  На помощь пришла она, Марина Ивановна.

Марина Цветаева. Родилась 8 октября 1892 г.

Я утонула в ее стихах: читала, учила, пыталась понять ее судьбу, жалела, что архивы откроются только в 2000-м. Я болела ею, я становилась ею, я жила с нею и ее поэзий. Так было примерно шесть лет.

И хотя жизнь потом развернулась совсем в другую от поэзии сторону, но Цветаева осталась олицетворением всего настоящего,  страстного, женственного, неукорененного в этой жизни, но которая вопреки всему и всем писала и жила. Жила, пока были силы и смысл…

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

Потом был Есенин. Он  вошел в мою жизнь скорее по сопричастности к теме о судьбе России. Тогда, в период перестройки, стало выходить много материалов о русской истории, напечатали Карамзина и Ключевского, стала выходить серия «Из истории отечественной философской мысли»,

Сергей Есенин. Родился 3 октября 1895 г.

И Россия стала приобретать объем, разворачиваться как кинопленка, как древний папирус, вместивший так много того, что было неведомо нам, от чего были отлучены, хотя и изучали историю России не один раз.

Но сейчас она развернулась по-иному, целостностью и тысячелетней историей. В руки попола удивительная книга Юрия Мамлеева «Россия вечная» с подборкой лучших стихотворений о России.

Вот тогда Есенин и достал.  Читая его стихи о России, вспомнила свою мать, всю безнадежность жизни и судьбы в России. Стало обидно за все:  за страну, которая оказалась в состоянии развала,  за русских, сначала бедных, а потом обворованных, за тех, кто защищал страну, и не только в Отечественную, и оказался в конце жизни ни с чем. Есенин, хоть и жил в другое время, но сумел выразить эту боль и обиду, как никто.

Край ты мой заброшенный,
Край ты мой, пустырь,
Сенокос некошеный,
Лес да монастырь.

Избы забоченились,
А и всех-то пять.
Крыши их запенились
В заревую гать.

Под соломой-ризою
Выструги стропил,
Ветер плесень сизую
Солнцем окропил.

В окна бьют без промаха
Вороны крылом,
Как метель, черемуха
Машет рукавом.

Уж не сказ ли в прутнике
Жисть твоя и быль,
Что под вечер путнику
Нашептал ковыль?
 

Артюр Рембо. Французский поэт. Родился 20 октября 1854 г.

А потом были проклятые поэты и самый любимых из них -  октябрьский -  Артюр Рембо, пленивший своей историей,  «Впечатлением», «Пьяным кораблем» и «Искательницами вшей». Потому что в  мою жизнь вошел Париж с парками, музыкой, музеями, свободой, любовью и поэзией.

Рембо – самый поразительный поэт,  самый несносный, самый непредсказуемый, самый утонченный, самый волшебный из всей плеяды проклятых поэтов Франции. Хотя закончил он писать тогда, когда другие поэты только начинают. К 19 годам он написал уже все. И исчез...

Вернулся во Францию только в 36, где умер через год после ампутации ноги из-за раковой опухоли.  Были и другие французские поэты, но Рембо - поэт, выходящий за рамки даже исключительности.

Октябрь живет не только в природе, но и в поэтах, которые, родившись в октябре, несут на себе его отметины.

Тина Гай