А.Зверев. Автопортрет

(Начало здесь) Непокоренный Зверев берет начало в царской России. Его отец родился в 1898 году, в тамбовской деревне. В 1917 ему было почти двадцать. Рано остался без матери, воспитывала его бабушка. В гражданскую войну воевал на стороне красных: был у Ворошилова писарем.

Попал в Деникинский плен,  потом лечился в Москве в госпитале, став инвалидом второй группы. Так и остался в Москве, работал бухгалтером на заводе. Мать, когда муж после плена оказался в госпитале, продала дом в деревне и перебралась с детьми в город.

Детей в семье было много: девять девочек и один мальчик – Толя, ставший потом художником Анатолием Зверевым, непокоренным Зверевым. Он был  седьмым ребенком. Родился третьего ноября 1931 года.

Жили очень тяжело, мать почти не работала, занималась домом. Когда началась Отечественная война, семья эвакуировалась в Тамбовскую область, потом вернулись в Москву. Отец умер в самый в новый 1943 год, простудившись и отморозив ноги. Ему не было и 45 лет. Мать осталась одна с троими детьми, остальные дети умерли.

Толя художником стать не мечтал, но рисовать начал рано, в пять лет. Своим первым и настоящим шедевром считал акварель «Чайная роза», которую нарисовал еще в пионерском лагере, в девять лет, на удивление руководителя кружка рисования.

А.Зверев. Женский портрет

В школе учился по-разному, не отличаясь от других мальчишек, но семилетку закончил, гордясь этим, прежде всего, перед собой. Лучшим другом был учитель рисования, с которым поддерживал дружбу и после школы. Он же посоветовал своему лучшему ученику поступать в художественно-ремесленное училище. Что он и сделал, получив специальность маляра.

Потом была попытка учиться в настоящем художественном училище, но его быстро оттуда попросили за независимый характер. Рассказывают, что он пытался приструнить учителя, показывавшего, как надо делать линии, говоря:

«Учитель должен содержать в порядке классную комнату, снабжать учеников красками, точить карандаши и ничего больше». 

За это его и выгнали. Хотя сам он говорил, что отчислили его за внешний вид. Бедность не давала ему возможность выглядеть так, как того требовала администрация. В 19 лет его забрали в армию, но по состоянию здоровья комиссовали.

Больше он не пытался учиться. (Позднее он часто ходил в Третьяковскую галерею, она и стала для него настоящим университетом). Это сохранило его самобытную манеру. Жил он рядом с парком Сокольники, там же приблудился и стал посещать кружки и детские студии рисования. Его сразу отметили, а узнав о нищенском положении, даже помогали устроиться на работу маляром, а потом и художником.

А.Зверев. Слон. Из серии "Зоопарк". 1955 г.

Особенно талантливые работы Зверева руководитель детской студии принесла домой показать брату - артисту и преподавателю ВГИКа Румневу. С этого все и началось. Шел 1954 год, юноше всего двадцать три. Румнев показал картины Зверева своим друзьям-художникам, которые пришли  в восторг от молодого таланта.

В 1957 году, узнав, что будет выставка в парке Горького в честь молодежного фестиваля, принял  участие в конкурсе и выиграл его. Сикейрос, как председатель жюри, потребовал дать Звереву Золотую медаль и подарил ему мастихин. Это была первая победа, а было ему всего двадцать шесть.

После этого Зверев  участвовал во всех квартирных выставках молодых художников. Он познакомился с коллекционером Костаки, который стал помогать ему, предоставил для работы свою дачу и собирал картины художника. Это был самый лучший период и расцвет творчества Зверева. Началось  увлечение ташизмом, от которого он получал настоящий восторг и экстаз.

А.Зверев. Мужской портрет. 1959 г.

Сам художник говорил, что рисовал только до 60-го года, потом стал развлекать общество. Действительно, первые его картины и рисунки, начиная с середины сороковых годов и до первой половины шестидесятых, отличаются тонким психологизмом, наблюдательностью, иронией, проникновением во внутренний мир натуры и природы.

Художник рисует для себя, а не по заказу и не за деньги, как это случилось потом, когда он стал  модным художником. В первых работах шестнадцатилетнего юноши уже чувствуется уверенность, умение схватывать самое главное и самое характерное. Особенно хороши его рисунки: лаконичные, точные, стремительные. Он был гением графики.

А.Зверев. Автопортрет 1956 г. (25 лет)

У художника в то время был только карандаш и бумага, денег на краски не хватало. Он смог их впервые приобрести только в 50-м году. Зверев стремился стать первым и начинает экспериментировать: затачивает особым образом гусиные перья и палочки, начинает рисовать не кисточками или карандашом, а пальцами и ногтями.

Эта техника становится в середине пятидесятых основной, пальцами он чувствовал на тактильном уровне линию и объемы. Потом, посещая зоопарк, он рисует не пальцами, и не кистью,  а прямо выдавливает краски из тюбика.

Он начинает смешивать все краски прямо в блюдечке, потом наносит то, что получилось на лист бумаги. Эту технику Костаки называл мраморной, потому что в ней под одной краской просвечивает другая.

Часто он накладывал краски в полном беспорядке, разбрызгивая их так энергично, что она попадала на зрителя, стены и мебель. Но вдруг сквозь беспорядочные цветные пятна начинал просвечивать образ девушки, собаки, сосны или храма. И это его самого приводило в восторг. Он был волшебником.

А.Зверев. Собака. 1965 г.

Его работы того периода поражали. Не зря они практически все вывезены за границу, в России их почти нет. Здесь остались только поздние работы, во многом утратившие непосредственность и свежесть, которые так поражали в его ранних работах.

Зверев делает циклы: автопортретов, портретов, пейзажные серии и анималистические. Особенно хороши его ранние автопортреты. На них он совсем еще молодой, но уже в них художник улавливает трагическую нотку, вглядываясь в свой образ.

На разных автопортретах он разный: художник изучает себя, внимательно вглядывается в лицо, стремится проникнуть во внутренний мир. Такое удавалось, по словам ценителей, только Ван Гогу.

А.Зверев. Автопортрет в кепке. 50-ые годы

Однажды у Костаки картины Зверева увидел французский дирижер с русскими корнями Игорь Маркевич. Они его поразили. Он купил часть картин и вывез их во Францию. В 1965 в Париже устроили его персональную выставку. Она стала громом среди ясного неба. За границей Зверева открыли первым, потом уже легализовали на Родине.

Им восхищался Пикассо, его называли новым Матиссом и русским Ван Гогом. Его выставки прошли и в других странах. Сегодня  картины Анатолия Зверева представляются на аукционах Сотбис и Кристи с постоянно увеличивающейся их коммерческой стоимостью.

А.Зверев. Композиция с конем

Его картины есть в Третьяковской галерее, в Историческом музее, в музеях современного искусства в Москве и Нью-Йорка, в Музее Нью-Джерси, в Колодзей Арт Фонде в Хайланд-парке Нью-Джерси и во многих частных коллекциях.

Но после персональной выставки в Париже жизнь Зверева резко изменилась. Он ушел из семьи, где у него было двое детей. Ушел бродяжничать по Москве. Он стал ненавидеть общество. В своих воспоминаниях близкий друг художника Владимир Немухин рассказывает, что однажды, когда он развелся с женой, и ему было очень плохо, к нему зашел Зверев.

А.Зверев. Портрет Г.Костаки

Они разговорились и Зверев сказал: «Это у тебя из-за общества. Оно как стена. Вот видишь стену? Завесь ее картинами, и она отступит. Так и общество». Он сам постоянно спасался от общества, ему всегда казалось, что за ним следят, он избегал тусовок и сборищ, постоянно боялся, что его заберут в вытрезвитель, или упекут в психбольницу, или посадят на пятнадцать суток.

Знакомые, к которым он приходил на ночевку, просили нарисовать то кошечку, то собачку, то дочку, то сыночка, предлагая за это водку. Он начал спиваться. Так постепенно, рисуя для угождения другим, художник стал деградировать. Он понимал, в кого превращается, и от этого ему было невыносимо тяжело.

А.Зверев. Портрет юноши. Ташизм, экспрессионизм. 1961 г.

Зверев был трагической фигурой. Иногда с горечью говорил: «Там - я художник, здесь я – никто». Но это было очень редко и с очень близкими друзьями. Он никогда и ни на что не жаловался. Никогда. Он считал, что только свободный образ жизни может сделать художника настоящим.

В жизни у него случилась настоящая большая любовь. Оксана Асеева, которая стала ему и матерью, потому что была на тридцать лет старше, и возлюбленной, потому что тоже его очень сильно любила. Утонченная дама серебряного века, вся в архивах и ностальгии, она увидела в нем то, что ей в жизни не хватало.

А.Зверев. Портрет О.М.Асеевой

Необузданную стихию, природную энергию, вихрь, все сметающий на своем пути, одержимость и в то же время артистизм и поэтичность. Он был человеком очень одаренным: потрясающе играл на пианино, так же играл в шашки, любил футбол, и болеть и играть, был замечательным скульптором и поэтом. Вот одно из его стихотворений:

Старанье
Анатолий Зверев

Обезглавлен,
обездолен,
- и беспечен
и угрюм -
и в страдании
обычном
- полезаешь снова
в трюм
- сна, работы
бесконечной -
чтобы вечность увидать
и старается
безмерно
- непременно чтоб
догнать
век, упущенный:
ночами - не смыкающий
очей -
- и плечами, и речами
- и слеза бежит
ручьями -
вечерами - не гуляет
- никого не забавляет
- ни себя, и не
других -
лишь старается
ночами,
поутру и ввечеру
- и за чаркой днем
зачавкав, что овчарка
И в плену перед мерою
склонился, что Гомер воистину
1967 г. 4 августа пятница

Понять его возможно, говорил тот же Владимир Немухин, только через христианство. После смерти Оксаны, он сильно сдал, стал болеть и чахнуть. Умер Анатолий Зверев в своей квартире в Свиблово, которое называл Гиблово. Умер от инсульта. Врач сказал, что здоровье у него было отменное: его мозг плавал в крови, а он жил.

Тина Гай

Related posts

• Биография Марины Цветаевой. Часть 2. Вскрыла жилы….
• Учитель и ученица
• Роман в письмах. Продолжение
• Женщина
• Женщины войны: "У нас забрали победу"
• Когда женщина выходит на тропу любви
• Ирина Снегова. Забытые имена
• Ревекка
• Симона Вейль: Церковь Голгофы. Окончание
• Тоска и скука. Записки о любви