Начмед – это заместитель главврача, который отвечает за лечебную работу, если я правильно поняла. Но в рассказе речь идет вовсе не о человеке, однако, его тоже можно назвать правой рукой главного начальника. Почему? Узнаем из забавного рассказа, который так и называется «Начмед».

Часть 1. СССР. Была в Военно-Медицинской Академии (ВМА) кафедра с длинным названием - Кафедра Военной Токсикологии-Радиологии и Медицинской Защиты от Оружия Массового Поражения. Ну, курсантам такая абракадабра не очень нравилась, поэтому при переводе этого названия с военно-тарабарского на русский, его сильно сократили и стали называть эту кафедру просто ТоксОй.

Так вот был на ТоксЕ Начмед. Фигурой он был крайне вальяжной. Против него никто никаких действий предпринять не мог, несмотря на то, что Начмед был крайне ленив. Например, он был единственный, кто мог без стеснения спать на людях. Да при любых обстоятельствах Начмед был неприкосновенным, так как слыл любимчиком самого Главного Токсиколога Вооруженных Сил СССР генерала медслужбы Саватеева.

А с такой протекцией делай, что хочешь - в жизнь никто ни полслова сказать, ни против шерсти погладить не рискнёт. Да, лапа у него, что называется, лохматая была! Весь коллектив кафедры перед ним пресмыкался. Ну, там, чтобы к курсантам выйти, это было выше его достоинства. Курсанты видели его крайне редко, он в основном в верхних лабораториях ошивался.

Несмотря на то, что с медзащитой от радиации Начмед был прекрасно знаком, можно сказать с пелёнок, да и торчал на кафедре безвылазно, ничем полезным он не занимался - только жрал, да пил, ну, и действие некоторых радиопротекторов демонстрировал. Из прямых обязанностей ему вменялось только одно - открыто людям не гадить, да и в фикус или под пальмой малую нужду не справлять.

Но это всех вполне устраивало, потому что Начмед не был офицером медицинской службы. Гражданским он был, а по характеру и складу ума - чистое животное. Но, несмотря на эти нелицеприятные характеристики, слава о Начмеде по всей Академии ползла. Потому, что кот он был. Но кот необыкновенный!

Вообще все эти отравители с Токсы, может, и мечтали о ядерной войне, но природу любили. У них на кафедре целый зоопарк был. Был здоровенный террариум с длиннющими змеюками, которых они кормили живыми мышами к всеобщему удовольствию. Забавное было зрелище. Ещё был солидный аквариум с пузатыми тетраодонами - такими рыбками, у которых самая ядовитая в мире печень.

То ли они там втихую японской кулинарией баловались - суши из рыбки фугу готовили, то ли тетродотоксин из своих питомцев для науки извлекали, это мне не ведомо. Но все равно среди всей этой экзотики Начмед особняком стоял. Вот действительно был Кот-Бегемот, в реале, а не в булгаковских сказках! Огромный был кошара. Ну, тигр какой-то. Точнее не тигр, а свинья, покрытая кошачьей шерстью. Кличку этому монстру лично генерал Саватеев придумал.

Об истинной истории Начмеда случайно проболтался один препод. Оказывается, что его судьба была неразрывно связана с другой гордостью кафедры - РДД. Весь коллектив работал над его созданием, и назывался их шедевр Радиопротектор Длительного Действия. Для знающих людей само за себя название говорит - таблетка от радиации.

Было это снадобье основано на каком-то чумовом веществе, напоминающем гормон стероидной группы, не встречающийся в природе и поэтому с жутко секретной формулой. И по фармакологическому действию РДД являлся стероидом с суперсильным эффектом.

Ещё в "мышиный" период, когда всякие ЛД-50 (Летальная доза яда, при которой погибает 50% всех подопытных животных) определяют, и тератогенные эффекты - изменения генетического аппарата подопытного животного, вызывающий уродства потомства - ищут, а мышки, вместо того, чтобы дохнуть, несколько великоватыми становились. Вот генерал Саватеев это заметил и приказал вырастить себе котика.

Часть 2. США. Была у меня кошка Джессика. Кошка весьма мелкая, а имя длинное, вот и стали мои дети её Сикой называть. У всех дети как дети, кошачьи имена с хвоста подрезают, а мои - с начала. И вообще наша семья в этом (кошачьем) плане не сознательная. Нормальные люди хватают кошечку и сразу тащат до ветеринара.

Он кастрирует животное (коты - 50$, кошки - 200$), потом вакцинирует (всех одинаково за стольник), потом дегильментирует (глистов гоняет за полтинник), потом регистрирует (за 17$), и, наконец, специальный ошейник с медальончиком цепляет (всего за десятку, ну, а если ошейник со снадобьем от блох, то за двадцатку).

Так вот мне денег стало жалко. Пусть Сика живет себе как в развивающихся странах - рожает сколько хочет и без квалифицированной медицинской помощи.  А у соседа моего кот был по кличке Виски. Эта кличка не от естественного созвучия с английским whiskers - кошачьи усы. Эта кличка от естественной любви соседа к скотчу и бурбону.

Кот Виски был ободранным чахлым доходягой, а вот виски на соседских вечеринках - хорошее и дорогое. Поэтому, если сосед приглашает, я не отказываюсь. Ну, и его Виски не отказывал моей Сикой пользоваться. У нас чуть теплее, чем в Санкт-Петербурге, поэтому мартовских котов нет. У нас мартовские котята, а коты январские.

Моя Сика исправно давала свой приплод, и как только котята начинали самостоятельно кушать, я ещё одну мерзость совершал - сажал их в картонную коробку и раненько утром отвозил к какому-нибудь большому магазину, где сознательные люди, воспитанные в правильном духе энвайронментализма-мультикультурализма, быстренько и политкорректно растягивали их по домам.

И долго длилась бы эта идиллия, если бы Сика не повадилась свою кличку оправдывать - стала она с завидной регулярностью сикать на коврик "Welcome" - "Добро Пожаловать", что перед входной дверью. Как к дому подойдешь - вонь, а если кто ненароком ковриком по назначению попользуется, в смысле ноги вытрет, то мне хоть под землю проваливайся.

Ну, значит, пора от неё избавляться по-несознательному. По сознательному надо опять же к ветеринару: он за мзду ей отравы вколет, та - гуманно сдохнет. А по несознательному надо отвезти через дорогу или через речку и там выпустить - пусть себе живёт бездомной кошкой. Но было на тот момент одно обстоятельство - Сика пузатая ходила.

Ну, нельзя же беременных из дому выкидывать. Решил я повременить. И тут меня идея прошибла - а не сделать ли мне Начмеда-2? Родила Сика котят. Генотипчик, как я уже упоминал, так себе, на троечку с минусом. Когда она их только молоком кормила, стал я ей радиопротектор давать, ну, так сказать, чтоб киски с ранья привыкали, впитывали, что надо, буквально с молоком матери.

Вся эта гадость в белковой капсуле, поэтому давать её легко было. Положишь на кошачий язык, она и глотает без проблем. Киски подросли, выбрал я себе котика рыженького, а от остальных "магазинным" способом избавился, заодно и Сике вольную дал. Котёночку стал назначать протектор напрямую, перорально, исходя из его веса.

Высыплю три четверти капсулы в самый обычный мусор, остальное назад белковыми половинками закрою и ему в рот. Потом больше. Пытался сам порошок давать, и в кошачьи консервы сыпал, и на их гранулированный комбикорм - не жрёт. Потом нашёл на чём жрёт - на свежем филе лососи. Так до сих пор с него свою дозу получает - подрос уже и к гормону привык.

Теперь если не дашь вовремя, такой мяв поднимает! Моя жена говорит, что у него явная гормональная зависимость. Не верю я. Просто кот умный и к тому же Начмед. Калифорния, она же на белых гранитах стоит, естественный радиационный фон в три раза выше среднестатистического.

Вот кот это чувствует своей мудростью природной и добровольно принимает превентивные лечебно-профилактические контрмеры, чем всем начмедам и положено заниматься по роду службы. Но должен оговориться - не получился у меня тот настоящий Начмед. Так, Начмедишко - жалкая пародия на оригинал.

Видать, слабоват американский радиопротектор. Сейчас нашему Наче один годик и три месяца. А как он выглядит сложно сказать - кот как кот, просто в пропорции 2:1.

Тина Гай

Related posts

• Наталья Бехтерева
• Дела мозговые
• Григорий Антонович Захарьин
• Медицинские истории
• О наболевшем
• Доктор Гааз
• В.М.Бехтерев. Жизнь и учение
• Врачи и пациенты. Бедная Лиза
• Случай из жизни: детская нога
• Лечиться или волшебно исцеляться?