В больнице в одной палате лежали два тяжело больных человека. Один лежал у окна, а кровать другого располагалась у двери. "Что там видно в окне?" — как-то спросил тот, что лежал у двери. "О! — оживился первый. — Я вижу небо, облака, напоминающие зверюшек, озеро и лес вдалеке".
Каждый день лежащий у окна рассказывал своему соседу о том, что происходит за окном.
) Знаковой и поворотной для Пикассо стала встреча в 1927 году с юной Мари-Терез Вальтер. Ей 17, ему - 45. Он в самом расцвете сил. Теперь его девизом становится формула:
"Каждый раз, когда я меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней"
() Кеннеди начинает принимать активное участие в судьбе Эдгара: он помогает ему устроиться в журнал «Южный литературный вестник», где молодой писатель чрезвычайно много работает.
Он написал за неполных два года несколько поэм и почти полсотни рассказов, тираж журнала подскочил более чем в семь раз: с 700 до 5 000 подписчиков.
Но кошелек Эдгара не стал толще, зато издательская копилка стала изрядно богаче.
( Беру в руки затрепанный, изрезанный и зачитанный путеводитель по музею Пикассо на английском языке: на русском в то время ничего и нигде не было. Это сейчас, говорят, есть путеводители во всех музеях Парижа на русском.
Вспоминаю это поразительное место с поразительными картинами, которые долго не оставляли меня не только после похода в музей, но и по возвращения в Россию, став символом того, что со мной случилось в Париже.
Моя квартира тогда тоже превратилась в музей Пикассо, где репродукции любимых картин, вырезанных, за неимением лучшего, из путеводителя, нашли свой приют, долго сохраняя аромат той французской весны.
Эдгар По – аристократ, романтик, рыцарь, сказочник, поэт, певец любви и ребенок, создавший свой фантастически мир, в котором только и мог существовать.
И во вторую очередь он пьяница, наркоман, больной человек, умерший загадочной смертью, ответ на которую до сих пор пытаются найти. Смерть поэта стала такой же таинственной, как были таинственны его жизнь и творчество.
Вокруг имени Эдгара По витает особая атмосфера неразгаданного, таинственного, мистического, непознанного и ужасного. Многие любят детективы, готические романы, фантастику и страшные сказки, но мало кто знает, что их родоначальником был Эдгар По.
Его любили Шарль Бодлер и Теофиль Готье, Бальмонт и Брюсов. Его жизни и поэмам посвящаются фильмы, книги, стихи и музыка.
() В первый же день, когда нас повели в кафе обедать, сидя за столом рядом с французами воспользовалась случаем и спросила, можно ли, чтобы нас свозили на русское кладбище . «Уи», - ответил Жак.
И действительно, через три недели мы поехали в небольшой городок, на территории которого находится это удивительное место, знаменитое
() В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся в небе, плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос рек, бормочущих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не чувствовал своего недуга — чахотки. Уйдя далеко, где было вовсе безлюдно, Юшка не скрывал более своей любви к живым существам.
Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков,
Однажды проходя мимо слонов в зоопарке, я вдруг остановился, удивленный тем, что такие огромные создания, как слоны, держались в зоопарке привязанные тоненькой веревкой к их передней ноге.
Ни цепей, ни клетки. Было очевидно, что слоны могут легко освободиться от веревки, которой они привязаны, но по какой-то причине, они этого не делают.
Я подошел к дрессировщику и спросил его, почему такие величественные и прекрасные животные просто стоят и не делают попытки освободиться. Он ответил:
Андрей Платонов – удивительный писатель. Он сумел в рассказе «Юшка» подметить такие детали, которые не всегда встретишь в научно-достоверных описаниях юродства. Писатель показывает любовь народа к , но странную любовь.
Обычно она связывается у нас с жалостью, нежностью, заботой. Но в случае с юродивыми она оказывается мифической, проявляясь со стороны народа тоже как бы в обратной перспективе - по принципу: «Если бьет, значит любит». Именно так, конгениально, русский народ отвечал на Юшкину любовь к людям.
Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него мало было силы.
Он носил в кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую работу, которую нужно было делать.