Забытых имен много, но они остаются в культурном пространстве навсегда, если стали однажды культурным явлением.

Таким явлением был поэт Кочетков Александр Сергеевич, которого мало кто знает, но многие помнят «Балладу о прокуренном вагоне»,  известное как  "С любимыми не расставайтесь!"

О самом поэте известно очень мало. Типичный интроверт: тихий, скромный, застенчивый, приветливый и добродушный, закрытый и стеснительный, боявшийся относить свои стихи в редакцию, чтобы не нарваться на грубость.

Работал в тишине и глубине, слыл чудаком за любовь к старушкам, кошкам и вообще ко всему живому. Он никогда не показывал своего дурного настроения, все и всегда видели перед собой приветливого и милого человека.

У него никогда не водились деньги, а если и появлялись, то тут же перетекали в пустые кошельки на помощь нуждающимся или на содержание кошек. К любому живому существу он относился с благоговением, как относятся к святыне.

Сергей Ширвинский рассказывает, что когда в 1938 году вместе с женой Кочетков  снимал летом в имении Шервинских в Черкизово-Старках избу,  Александр Сергеевич занимался переводом Шиллера. Во время его работы за письменным столом, в окно залетали птицы. Они садились ему на голову и плечи, но он не решался их отогнать, считая птиц священными посланниками.

Его беспомощность и стеснительность в отношении собственных стихов также удивляла: если стихи попадали в редакцию, то он боялся приходить за ответом, не желая нарываться на отказ. Александр Сергеевич работал в русле русского классического стиха, его многие за это недолюбливали, считая  ретроградом и архаиком, но близкие по духу поэты ценили. Особенно Кочетков  был близок с Вячеславом Ивановым, с большим уважением к нему относилась Анна Ахматова, а летом 1941 года он пригласил в Черкизово-Старки погостить Марину Ивановну Цветаеву.

Но так сложилось, что в литературе и поэзии Александр Сергеевич остался автором единственного стихотворения, написанного по трагическому случаю - крушению поезда, на котором должен был вернуться из Ставрополя, где отдыхал вместе с  любимой женой.

Они так не хотели расставаться, что решили сдать уже купленный на поезд «Сочи-Москва» билет, чтобы еще три дня провести вместе, но так случилось, что они продлили  свое счастье не только на это маленькое мгновение.

Через три дня Александр Сергеевич сел в другой поезд, а приехав в Москву, узнал, что многие знакомые, ехавшие в том самом поезде, на который он сдал билет, погибли: произошла железнодорожная катастрофа. В Москве его встречали как вернувшегося с того света.

Александр Сергеевич, потрясенный этой историей, написал стихотворение, которое первоначально называлось «Вагон». Стихотворение стало известным, его переписывали от руки, но с годами о нем забыли. В шестидесятые появилась пьеса А.Володина «С любимыми не расставайтесь..», а Э.Рязанов использовал стихотворение-балладу в своей популярной «Иронии судьбы…». Так стихотворение снова вернулось к нам, чтобы уже навсегда остаться в нашей памяти.

Александр Сергеевич  Кочетков умер первого мая 1953 года и был кремирован, урна захоронена в колумбарии Донского монастыря, но память об этом была утрачена и никто долгое время не мог сказать, где она находится.

Урна с прахом была найдена случайно в феврале 2014 года усилиями Общества некрополистов, члены которого собрались методично обходить все московские кладбища в поисках урны с прахом Кочеткова, но их первая же поездка увенчалась успехом: в конторе колумбария Донского кладбища им сообщили, что есть единственный Кочетков А.С., умерший в 1953 г.

Но тот это или нет, они не знали. Когда поисковики подошли к урне, то ахнули, потому что на урне была полустертая надпись «Поэт Александр Сергеевич Кочетков». Больше ничего. Могила его жены, которая умерла четыре года спустя, до сих пор не найдена. В настоящее время урна с прахом поэта приводится в надлежащее состояние.

Баллада о прокуренном вагоне

Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, -
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана -
Прольётся пламенной смолой.

- Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы, -
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоём.
Ты понесёшь с собой повсюду -
Ты понесёшь с собой, любимый, -
Ты понесёшь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба - я и ты.

- Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного, -
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, -
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
1932

И в конце еще одно стихотворение Александра Кочеткова "Поэт"

Средь голых стен, изъеденных клопами,
Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,
Сидит поэт, и пялится в окно,
И утомлённо вопрошает память.

Внизу - проспект с огнями и толпами,
Здесь - гребни крыш, безлюдно и темно.
В пустом бокале вспыхнуло вино.
Восходят звёзды робкими стопами.

Пером он помавает в пузырьке,
Чтоб раздробить сгустившуюся влагу, -
И лёгкая строка, скользя к строке,
Узором клякс ложится на бумагу.

Поэзия российская жива,
Пока из клякс рождаются слова.

Тина Гай