Среди своих собратьев-поэтов Борис Заходер был чужаком. Его не принимали по разным причинам, в том числе и по причине неблагозвучности фамилии.

Но и в Еврейской энциклопедии его имя упоминается только раз, да и то  в обзорной статье «Советская литература», хотя, например, о Маршаке написана целая статья.

А в БСЭ имя поэта вообще не упоминается, только в новом издании появилось несколько строк о поэте.

Единственный томик взрослой поэзии Бориса Заходера вышел всего за четыре года до смерти  и, несмотря на то, что поэт и писатель стал классиком уже при жизни, государственную премию получил только за год до смерти – в 1999. Поэтому понятно его почти отчаянное:

Чем я вам не нравлюсь – неизвестно!
Вся моя монета полновесна,
А для вас, гляжу, и тот хорош,
Кто всучит вам свой фальшивый грош.

«Винни-Пух и все-все-все» - была в нашей семье любимым чтением вслух. Читали по кругу: я, дочь, муж. Больше всего любила читать сама и всегда заливалась от смеха, когда начинала изображать каждого героя в звуках и воображать их в образах.

И меньше всего думалось тогда, читая эти забавные истории, которые так смешно и по-детски искренне пересказывал Борис Заходер, что автор прожил вовсе не веселую, а  грустную и печальную отшельническую жизнь, заслужив репутацию человека со скверным, тяжелым и неуживчивым характером. Кажется, это он  о себе писал:

Жил-был Носорог,
На других непохожий:
Носорог
С удивительно тонкой кожей.
В джунглях жил,
Среди хищных зверей,
А кожа была у бедняги
Действительно
Тоньше бумаги
И очень, очень чувствительна…

Легкость слога его рассказов и стихов не предполагают уныния и чего-то мрачного. О самом поэте вообще немногие что-то знают, больше помнят его детские стихи. К числу таких малознающих невежд относилась и я, пока не задумала написать о тех, кто умер в ноябре. Борис Заходер скончался седьмого ноября двухтысячного года. Думала, напишу быстро, что тут такого – детский писатель. И застряла…

Он не любил интервью, литературных тусовок и телевизионных посиделок, не любил суету и тщеславие, юбилеи и публичность, не был озабочен «продвижением» своих произведений и не любил, когда его называли детским поэтом, говоря, что нет таких, есть поэты, которые пишут для детей.

Душа повсюду запечатлена.
Хотя, увы, не каждому видна:
Она ведь позволяет делать снимки
В одном уборе - шапке-невидимке...

Словом, Борис Заходер  был другим, иным, не вписывавшимся в общий строй. Даже знакомые по литературному цеху мало кто знал поэта  в лицо, поскольку в конце жизни он вообще перестал куда-либо выезжать из своего любимого домика в Комаровке близ г. Королева из-за болезни ног.

Этот небольшой домик, утопающий в зелени и сиреневых кустах,  Борис Заходер купил в начале шестидесятых. Деньги на его приобретение дал Корней Иванович Чуковский, с которым писатель был очень близок.

Домик раньше принадлежал врачам, музыкантам, музыковедам, людям творческих профессий, что было не последним обстоятельством при его приобретении.

Когда б не этот маленький мирок,
Мир для меня бы не был так широк

Творческая атмосфера, чудная природа, уединение, отдаленность от столицы и сад делали дом настоящим творческим оазисом, о который он так долго мечтал. Тогда в его доме появилась возможность иметь много животных: кошек, собак, птичек... Местные ребятишки любили бывать в этом гостеприимном доме, из которого они никогда не уходили без чая и подарков.

Особенно было забавно, как в День пионеров в течение нескольких лет к нему приходили дети посвящать любимого писателя в звание почетного пионера, хотя этот знаменитый человек, от вида которого дети сначала приходили в дрожь, а потом жалели, что уже надо уходить, никогда не был ни пионером, ни комсомольцем, ни коммунистом. Говорят,  он потерял счет алым галстукам, которых с каждым годом становилось все больше.

Борис Заходер был очень щепетильным человеком, особенно в вопросах собственного достоинства. Он не фальшивил,  не кривил душой, особенно в вопросах творчества, и даже когда ему было по-житейски трудно, мог  отказаться от произведения, которое считал  недостойным своего авторства и печати. Он был, что называется «перфекционистом».

Чем хуже ты пишешь,
Чем хуже рисуешь –
Тем больше ты публику
Интересуешь!

Требовательным к себе, не терпящим подхалимажа или, упаси Боже, халтуру в работе,  он оставался даже тогда,  когда стал известным после знаменитого пересказа-перевода «Винни-Пух и все-все-все».

Борис Заходер - пример человека, умевшего при всех неблагоприятных обстоятельствах выживать, выстоять и не сломаться, работать, не обращая внимания на критику и разговоры вокруг своей «неуживчивой» персоны. Он побеждал обстоятельства  необычайной работоспособностью и ответственностью перед собой, семьей, литературой и поэзией.

Вот беда, так уж беда –
Все полезли в господа.
И при этом –
Ни один
Сам себе не господин!

В юности он сменил пять школ, четыре института, проучившись с перерывами на две войны (финскую и отечественную) в общей сложности почти десять лет. На вопрос, почему его исключали, отвечал «за дело».

У Бориса Заходера с детства были хорошие музыкальные способности,  но по детской лени он отказался делать музыкальную карьеру, зато выучился играть на фортепиано. Любовь к музыке  сохранилась у него на всю жизнь.

Наконец, у писателя очень рано проявились уникальные способности к языкам. Мать, Полина Герценштейн, к сожалению, покончившая жизнь самоубийством, когда мальчику было всего четырнадцать,  хорошо владела несколькими языками и сумела привить к ним любовь и интерес у сына, особенно к немецкому.

Всю жизнь Борис Заходер продолжал изучать немецкий, однажды сказав, что нет такого немецкого слова, которого бы он не знал, разве что его вообще нет в словаре. Его страстью и неосуществленной мечтой были переводы Гёте, которыми он занимался только для себя.

Через восемь лет после смерти поэта мечту об издании переводов Гёте  (в двух томах) осуществила жена Галина Сергеевна Заходер. С Галиной Сергеевной писатель прожил почти тридцать пять лет. Она была не первой женой поэта, но именно с ней он нашел свое счастье.

Борис Заходер с женой Галиной Заходер. 1967-1968 гг.

Первая жена от него ушла, когда он был на финской войне, со второй – «тоска, ни дома, ни семьи», и только с Галиной Сергеевной все сложилось.  Она поселилась в том самом уютном  маленьком домике в 1966 году. После смерти, в 2003 году,  Галина  подготовила и выпустила книгу «Заходер и все-все-все» с воспоминаниями о поэте.

После окончания литинститута в 1947 в жизни Бориса Владимировича наступил самый тяжелый период в жизни, длившийся почти десять лет. Говорят, что существовал негласный список авторов, которых запретили к печати, в их числе было и его имя. Причина – «та самая фамилия» и  чиновничье - «Не нужны в нашей литературе новые евреи».

Жалоба палестинца
Я прожил
Жизнь свою
В чужой стране…

Быть может,
Потому так ясно мне,
Что человек – не властелин Вселенной.

Нет, он незваный гость,
А может быть,
И пленный…

И Заходер стал  зарабатывать, как и чем придется: работал  подмастерьем у более именитых писателей. Потом пошли детские стихи. Поэт последовал совету Чуковского: «Если не хочешь сидеть в тюрьме, займись детской литературой». Судьба Бориса Заходера во многом  повторила судьбу Хармса, Введенского, да и Маршака тоже, хотя последний, не в пример первым, был обласкан властью  гораздо больше.

Борис Заходер со своей любимой собакой Дар. Конец 60-х

Так, несмотря на получение диплома с отличием об окончании Литературного института, Заходер смог опубликовать единственное стихотворение «Морской бой» в «Затейнике», и то под псевдонимом, и несколько народных сказок в пересказе в «Мурзилке». Тогда-то он и начал разводить рыбок на продажу.

Стихотворец
Сидит и хмурится:
Больно много слов
Не рифмуется.
Не рифмуют
Между собою,
Не рифмуют
С нашей судьбою:
Не рифмуют
Закон и власть,
Ум и честь,
Доброта и сила.
Хоть бы рифма их
Соединила -
Это было бы
Очень мило!

(Продолжение здесь)

Тина Гай

Related posts

• Борис Заходер. Окончание
• Картинки детства. Родители
• Картинки детства. Братство
• Два мира - две Азбуки
• Картинки детства. Печки-лавочки. Часть 1
• Картинки детства. Бабка
• Детская логика
• Советское детство. Первые книги, первая техника
• Советское детство. Дом
• Уолтер