(Начало здесь) В маленькой шестиметровой комнатке стояло двадцать аквариумов, Борис Заходер вставал в четыре утра, вылавливал вновь народившихся мальков и отправлялся на птичий рынок.

Когда-то Борис Заходер мечтал стать биологом и  после школы поступил в Казанский университет,  на биофак. Потом перевелся на тот же факультет Московского университета, но, в конце концов, остановился на Литературном.  Мечта так и осталась мечтой, но животные остались его любовью на всю жизнь.

Трудное поэтическое начало продолжалось: известное стихотворение Бориса Заходера  «Буква Я», написанное в 1947 году, пролежало в редакторских столах восемь лет, несмотря на восторженный отзыв о нем Льва Кассиля.

Сначала от него отказался Твардовский, отослав Заходера к Маршаку. Маршак высоко отозвался о поэте и его стихотворении, но помогать не стал. Наверное, поэтому Борис Заходер  как-то сказал своему другу:

«никогда не обращайтесь за помощью к хорошим людям: хорошие люди ничем помочь не могут!»

Потом Симонов, сменив Твардовского на должности главного редактора, решил напечатать стихотворение, но только под псевдонимом, заявив, что печатать детские стихи под фамилией «Заходер» просто немыслимо. Писатель долго отстаивал свое право печататься под собственной фамилией и, наконец, в 1955 году стихотворение вышло в журнале под настоящей фамилией "Борис Заходер".

Когда стихотворение прозвучало по радио, поэта  стали печатать в «Пионере» и других журналах. В начале пятидесятых появились переводы Анны Зегерс под псевдонимом Борис Володин. Начали печатать и другие переводы поэта, а также сценарии и сказки. За пять лет с 1955 по 1960 год вышли переводы К.Чапека, Ю.Тувима, Я.Бжехвы и других писателей.

«В сущности, хотя я уже начинаю об этом забывать, переводы были для меня средством «маскировки», порой сознательной, порой под- (или бес-) сознательной: я был уверен, что «в моих» устах то или се прозвучит крамолой или вернее, мне «не позволено» это высказывать, и я прятался за перевод – и вообще за переводы».

Переломным для поэта стал 1958 год: он стал членом Союза писателей СССР, что означало для него официальное право называться профессиональным писателем, а значит не бояться, что будет  осужден, как Иосиф Бродский, за тунеядство.  В этот же год произошло самое главное – он начал переводить «Винни-Пуха».

Сначала появился отрывок в «Мурзилке», а в 1960 году, в очень ограниченном тираже, вся книга. Ее трудно было достать, как и многое из того, что пользовалось повышенным спросом у книголюбов. Только с восьмидесятых годов спрос начал удовлетворяться, и книга стала выходить огромными тиражами. Тогда ее приобрели и мы.

В начале семидесятых  вышли мультфильмы с забавным мишкой, который не нравился поэту, но озвучание героя Леоновым примирило автора с образом. Теперь, пожалуй,  трудно представить другой образ с удивительными стихами, написанными Заходером.

Лучший подарок, по-моему, мед.
Каждый осел это сразу поймет!
Даже немножечко -
Чайная ложечка! -
Это уже хорошо! -
Ну, а тем более - полный горшок!
Конец твоим мучениям,
А также огорчениям,
Конец твоим обидам
И вообще невзгодам,
Когда тебе (или ему),
Когда (ну, все равно кому!)
Подарят в День Рождения
Горшочек с медом!

За эту книгу Борис Владимирович  Заходер получил сумму, достаточную для приобретения «Москвича», чем он страшно гордился. Вот тогда-то и прорвало плотину заговора молчания вокруг него. Практически каждый год, начиная с 1955 года, выходят сборники поэта: стихов, сказок, переводов, пьес...

Остается только удивляться работоспособности поэта. Не удивительно, что большинство из созданного помечены 1966 годом и далее, в своем любимом маленьком  домике, где живет его любимая женщина.

«На задней парте» (1955), «Мартышкино завтра» (1956), «Никто и другие» (1958), «Кто на кого похож» (1960), «Винни-Пух и все остальные» (1960), «Серая звездочка» (1963), «Товарищам детям (1966)», «Русачок» (1967), «Питер Пэн» (1967), «Мэри Поппинс» (1968), «Отшельник и Роза» (1969), «История Гусеницы» (1970), «Почему рыбы молчат» (1970), «Ма-Тари-Кари» (1970), «Школа для птенцов» (1970), «Приключения Алисы в Стране Чудес» (1971–1972), «Сказка про всех на свете» (1976), «Добрый носорог» (1977), «Жил-был Фип» (1977) «Считалия» (1979), «Моя Вообразилия» (1980), «Если мне подарят лодку» (1981),«Бременские музыканты»(1982) и др. Самой любимой поэмой была сказка «Почему деревья не ходят».

Но неожиданно возникла другая проблема: все попытки напечатать Борисом Заходером философские миниатюры и взрослые стихи встречались редакциями в штыки. Теперь появилась другая отговорка: «Детский писатель не может писать для взрослых!» Эта ситуация  с горечью обыграна поэтом в известном стихотворении «Заходеры».

В литературе
Сверх всякой меры
Буквально
Кишмя-кишат Заходеры!
Вот есть, например,
Детский писатель,
Борис Заходер;
Есть переводчики –
Взрослый, детский.
Польский, английский,
Чешский, немецкий…

У всех у них
Разные интересы,
Хотя они все как один
Борисы:
Один Заходер
Сочиняет пьесы –
(Его, очевидно,
Волнуют актрисы!)

Тот пишет сказки
Про разных тварей,
Тот норовит
Смастерить сценарий;
Есть среди них
Даже автор
Либретто!
Тут
Не хватало только поэта!

И вот
К ним поэт Заходер затесался.
(Чудак от голодной смерти спасался.
Известно –
Стихами нельзя прокормиться,
Особенно –
Если не хочешь срамиться!..)

И вот,
Против собственного желания,
Всю жизнь его кормит
Вся эта компания,
Всю жизнь
У него они
Ходят в упряжке, –
И всё же
Ему одиноко,
Бедняжке!

Взрослые стихи и философские вопросы, которые завуалированно или открыто ставились Борисом Заходером, были душой поэта. Он слишком серьезно к ним относился и не всегда решался печатать, откладывая их публикацию до лучших времен.

Только в 1996 году выходит сборник лирических стихов «Почти посмертное», а в самиздате сборник «Листки», посвященный жене. Потом были «Заходерзости». В этих стихах и сборниках – его сердце, его сокровенный человек,  мысли, которые почти в лапидарной форме выражают философию, которой Борис Заходер  следовал всю жизнь.

Слово
Нет ничего святого у поэта!
- Что может быть святого у того,
Кто отдаёт на поруганье света
Святые тайны сердца своего?

Кто на щадит себя -
Отца родного
Не пощадит -
Для красного словца!

Что может быть святого у певца?
Есть у него своя святыня:
Слово.

Да, он с усмешкой смотрит на святыни,
Не верит в рай и презирает ад;
Он знает - все его слова звучат,
Как голос вопиющего в пустыне.

Но для него страшнее адских мук
Пустое слово и неверный звук.
...Как будто этот звук невдохновенный
Разрушит всю гармонию вселенной.

***

Бремя таланта
Как Диоген, из года в год
Верчу, качу бочёнок тот:
То драма в нем, то анекдот,
То пыль и прах, то спелый плод,
То яд, то мед, то жар, то лед,
То Та, то Тот, то пес, то кот –
То пустота, то полон рот
Так и идет из года в год, –
За оборотом оборот…

Умер Борис Заходер в ночь с шестого на седьмое ноября двухтысячного. Его похоронили на Троекуровском кладбище. Памятник поставили через год.

На круглой полусфере, разделенной на две половинки - слева - даты жизни, справа - Винни-Пух с Пятачком, удаляющимися в Вечность... Грустный поэт Борис Заходер с веселой улыбкой и теплым юмором оставил нам стихи, наполненные мудростью и глубоким смыслом, даже если их называют детскими:

Стихи нам что-то говорят.
Но не всегда.
Не всем подряд...

Тина Гай

Related posts

• Льюис Кэрролл - фотограф
• Агния Барто: переводчик с детского
• Эллиот Эрвитт
• Музей на траве. Париж-16.
• Девочка и Волк
• Недолюбленные дети. Современная притча
• Устами младенца
• Взрослеть
• Бефана и Праздник трех Королей
• Собачья история