Артюр Рембо. Фантен-Латур

Проклятый. Далеко не всем хотелось бы войти в историю с такой характеристикой. Но то, что сто шестьдесят лет назад было проклятьем, сегодня называется гениальностью. Время все расставляет по своим полочкам и рангам.

Проклятье Артюра Рембо, гениального французского поэта, обросло легендами и невероятными историями, в которых не сразу разберешь, где правда, где ложь, а где просто сплетни.

Он как метеорит осветил небо, рассыпавшись на множество осколков, которые до сих пор собирают любители и поклонники его поэзии, надеясь найти хоть какой-нибудь камешек этого посланника небес, затерявшегося в далекой Африке.

Четыре года, всего четыре года и 44 стихотворения, из которых авторскими изданиями являются всего три, два из которых полудетские, написанные всего в пятнадцать («Новогодние подарки сирот» и «Три поцелуя»).

Изданная при жизни брошюра со своими стихотворениями и прозой в количестве 500 штук, так и осталась лежать на полке: ни одна из них не была продана. И по завещанию поэта ни одно его стихотворение не должно было появиться в печати, кроме тех, что вышли по его воле, т.е. тех трех.

Проклятье сопровождало его с самого детства. Родился он двадцатого октября 1854 года в Богом забытом месте, в котором и сейчас-то проживает всего-то 60 тысяч человек, а сто шестьдесят лет назад – вполовину меньше. Отец бросил мать одну, на руках у нее оставалось четверо детей.

Рембо в детстве

Мать была суровой женщиной, и воспитывался он в строгих религиозных правилах, результатом чего стала его пожизненная ненависть ко всему, что касалось церкви, христианства и религии. Его антиклерикальные стихотворения полны сарказма и ненависти не только к священникам («Наказание Тартюфа»), но и к Самому Искупителю («Праведник»), который просыпается только когда видит блеск монет в руках бедняков и старушек («Бедняки в церкви»).

                  В загоне из скамей дубовых, в закоулках,
                  Согретых смрадом их дыханья, взор вперив
                  В хор позолоченный, чьи двадцать глоток гулко
                  Горланят без конца заученный мотив;
 
                  Как хлеба аромат, вдыхая запах свечек,
                  Смиреннее собак, которых ждут пинки,
                  Все разом к боженьке, хозяину овечек,
                  Молитвы глупые возносят Бедняки.
                  (Отрывок из «Бедняки в церкви»)

Он забирался в нужник или прятался на чердаке, выплескивая здесь свою злобу и ненависть. Мать не отличалась сердобольностью, скорее наоборот. Недолюбленный, он тосковал по любви, ища ее вдали от родного дома, в друзьях и учителях, хотя позднее именно родительская ферма была единственным надежным якорем и пристанищем, в которое он возвращался каждый раз после неудачного побега из дома или мелких неприятностей и болезней, постоянно его сопровождавших.

Артюр Рембо. 8-9 лет. В школе, сидит в первом ряду третий слева

В восемь лет появились первые рифмы и первый литературный опыт с детской мечтой о любящих родителях. Учеба в начальной школе, а потом в колледже Шарлевиля ему нравилась, он был лучшим учеником, неоднократно награждаемый за  успехи. Однажды, когда ему нужны были деньги для очередного побега из родительского дома, он продал все свои награды и на вырученные деньги отправился в Париж.

Первые три стихотворения на латыни увидели свет в пятнадцать лет, одно из них удостоилось первой премии в Академии Дуэ. В шестнадцать появилось  стихотворение уже на французском  - «Подарки сиротам к Новому году», полные сиротского ощущения  детства. Оно полно подражания, особенно Бодлеру, который остался его кумиром на всю недолгую поэтическую жизнь, но все-таки здесь уже проглядывался самобытный поэт.

Мглой комната полна, и осторожно в ней
Звучит шушуканье печальное детей.
Две детских головы за занавеской белой,
От грез отяжелев, склоняются несмело.
****

Теперь вы поняли: сироты эти дети.
Нет матери у них, отец их далеко,
И старой женщине-служанке нелегко
Заботиться о них.
(Отрывки из «Новогодние подарки сирот»)

Ключевым стало для него сближение с молодым учителем риторики Жоржем Изамбаром, который познакомил его с Виктором Гюго, Ф.Рабле и поэтами парнасцами. Появилась мечта: стать одним из них.

Артур Рембо (второй слева, сидит) . Париж. 18 лет

Он посылает стихи в Париж Теодору де Банвилю в надежде, что их опубликуют. В том же году он сбегает из дома и направляется в Париж. Его арестовывают за безбилетный проезд и сажают в тюрьму.

Выручает учитель, который поселяет его, завшивленного и грязного у своих теток. Как вспоминание о тех днях он пишет удивительное по поэтической нежности стихотворение «Искательницы вшей».

Дитя, когда ты полн мучений бледно-красных,
И вкруг витает рой бесформенных теней, -
К тебе склоняется чета сестер прекрасных,
И руки тянутся с мерцанием ногтей.
 
Они ведут тебя к окну, где голубые
Теченья воздуха купают купы роз,
И пальцы тонкие, прелестные и злые,
Скользят с неспешностью в кудрях твоих волос
(Отрывок из «Искательницы вшей»)

Артюр Рембо. Ф.Валлатон

Его возвращают домой. Но через полтора месяца он снова убегает – теперь уже в Бельгию, надеясь там стать журналистом. Но его опять возвращают, и только с третьей попытки через два месяца он оказывается в Париже, но через месяц, без денег, оборванный и голодный он пешком возвращается к матери. Но мечта не оставляла его.

И тогда снова, уже в четвертый раз, продав все свои награды, пешком отправляется в Париж, присоединяется к коммунарам и посвящает их борьбе несколько героических стихотворений («Руки Жанн-Мари», «Париж заселяется вновь», "Вороны").

                      Господь, когда зима, бушуя,
                       Гуляет в мертвых деревнях
                       И "ангелюс" поет монах,
                       Скликай всю армию большую
                       Любезных воронов своих
                       На черноту полей нагих!
 
                       А ты, отчаянная стая,
                       Чьи гнезда завтра скроет снег,
                       Несись вдоль пожелтевших рек,
                       Мчись, над погостами взлетая,
                       Над рвами черными пророчь
                       И, взвившись вверх, рассейся прочь!
                       (Отрывок из «Вороны»)

Артюр Рембо всегда был мятежником и бунтарем, эпатировавшим публику поведением, одеждой, ругательствами и просторечием. И Париж  снова вытолкнул его и он вернулся в свое захолустье.

Было ему всего семнадцать лет, но он был  упрям и несносен. Мать с ним уже не могла справляться. Подросток тоже метался между семьей, матерью, друзьями и поэзией.

Вернувшись после четвертого бегства домой, Артюр набирается смелости и направляет свои стихи Верлену, который, плененный шедевром Рембо «Пьяный корабль» приглашает юного поэта в Париж.

Артюр Рембо. 1871 г.

Архипелаги звезд я видел, видел земли,
Чей небосвод открыт пред тем, кто вдаль уплыл...
Не в этих ли ночах бездонных, тихо дремля,
Ты укрываешься, Расцвет грядущих сил?
 
Но слишком много слез я пролил! Скорбны зори,
Свет солнца всюду слеп, везде страшна луна.
Пусть мой взорвется киль! Пусть погружусь я в море!
Любовью терпкою душа моя пьяна.
(Отрывок из «Пьяный корабль»)

Поль Верлен и Артюр Рембо (слева направо)

Перед Верленом предстал совсем юный молодой человек атлетического сложения, очень высокого роста с лицом «падшего ангела», взъерошенными русыми волосами, тревожной голубизной глаз и налетом простонародья.

Так началась любовь-ненависть двух гениальных поэтов, обросшая множеством легенд и дешевых анекдотов. Сначала Рембо по просьбе Верлена поселяется у Теодора де Банвиля. Последний вспоминает, что  хотел для юного таланта создать более-менее сносные условия: снял для него комнату со столом, бумагой, чернилами и белоснежной постелью.

Но когда дело подходило к обеду, он услышал истошные крики скитальца, который, раздевшись до нога, стал выбрасывать из окна  грязную одежду выше крыши. Когда де Банвиль спросил, что сие значит, юноша ответил, что переступить порог столь стерильной комнаты в своем вшивом старье не может. Пришлось ему принести вещи взамен выброшенных и пригласить на обед.

Верлен, приведя юношу, не отличавшегося чистоплотностью и хорошими манерами, к себе домой, сделал жизнь семьи невыносимой. Жена, устав бороться с обоими, уходит от Верлена и требует от мужа отказаться от дружбы с несносным юношей.

Друзья уезжают в Англию и Бельгию, но узнав, что жена подает на развод, Верлен хочет примирения. Все происходило мучительно, с надрывом, на грани безумия. После долгих и мучительных ссор, скандалов и прочих неприятностей, дружба кончилась покушением и ранением - для одного, тюрьмой и разводом с женой – для другого.

Артюр Рембо, раненный Верленом. 1873 г. 19 лет

Карьера Рембо как пишущего поэта кончилась. С 1873 года не появилось ни одного стихотворения. Так в девятнадцать лет Рембо сознательно прервал эту линию, уйдя из нее навсегда. Вспоминал Рембо о том периоде с полным равнодушием как о чем-то несерьезном, далеком и детском баловстве.

Для Рембо начиналась новая страница жизни – скитания и бродяжничество по городам и весям, странам и континентам, в которых прошла вся вторая половина его жизни. Закончил он ее совсем другим человеком: коммерсантом, желавшим стать семьянином и чуть ли не обращенным в Коран.

Но жизнь ему этого шанса не дала: в 1891 году он упал с лошади и повредил колено. Все вылилось в саркому и рак. Не помогла и ампутация. В тридцать семь лет Артюр Рембо скончался в больнице Марселя.

А Верлен тем временем, выйдя из тюрьмы, стал собирать его стихи и выпустил их в сборнике парнасцев. Стихи произвели фурор. Имя Рембо стало модным и популярным, но узнай автор о все более разрастающемся своем прошлом, вряд ли бы  был доволен, отнеся славу скорее на счет того, кто остался давно в другой жизни и не имеет к нему уже никакого отношения.

(Продолжение здесь)

Тина Гай