Как из шести спичек сделать четыре равнобедренных треугольника со стороной, равной спичке? Задача, требующая нестандартного мышления, а точнее – озарения. Что-то подобное совершает настоящий поэт, который выходит в пространство без-умия или за-умия, кому как нравится. Поэзия здесь появилась не случайно.

Том из Бедлама, нищий попрошайка и сумасшедший, увековеченный Шекспиром в трагедии «Король Лир»,  в современном культурном пространстве является фигурой культовой, такой же как Дон Кихот.

С Томом из Бедлама  тесно связана вся английская поэзия, о нем пишут книги, поют песни, а баллада, приписываемая Тому, давно разобрана на цитаты. Его образ - источник вдохновения для многих писателей, поэтов, музыкантов и художников.

Слово "Бедлам" произошло от английской версии Вифлеема - Bethlehem, названия города, где родился Спаситель. Постепенно часть букв в слове перестала произноситься, и Вифлеем превратился в Бедлам, став нарицательным для обозначения хаоса, беспорядка, неразберихи и сумасшествия.

Связано это с тем, что в Лондоне в начале тринадцатого века был построен монастырь, в котором по традиции была устроена богадельня для бедных, со временем превратившаяся в сумасшедший дом, получивший официальное название  госпиталя Святой Марии из Вифлеема. Это один из самых первых домов такого рода.

Из длинного названия богоугодного заведения осталось сначала только слово  Bethlehem, потом Bethlem (Бетлем), ставший Бедламом, не в последнюю очередь из-за порядков,  царивших в этой «лечебнице». В начале пятнадцатого века здесь было всего девять мужчин. Для женщин было создано такое же заведение только с другим названием – в честь Марии Магдалины – «Maudlins»

Но порядки и там, и здесь были одинаковыми: насельников «лечили» побоями, голодом, холодом и издевательствами. Через сто лет количество сумасшедших увеличилось до тридцати, а заведение было рассчитано всего на двадцать четыре. Еды и одежды не хватало.

Тогда было найдено простое решение. Самых тихих отпускать на улицу, предварительно пометив их особым знаком на левой руке. Выпущенные на свободу сумасшедшие вынуждены были искать себе пропитание и  жилье. Без друзей, без денег, одетые в лохмотья, они пугали и вызывали сочувствие у горожан, которые подавали им кто что мог.

Тихие лунатики бродили и распевали дикие частушки,  развлекая публику своими песнями. Почти юродивые, но юродивые поневоле, точнее – бомжи. Со временем появилась легенда о сумасшедшем Томе, сложившем балладу – «Песню Тома из Бедлама».

Том из Бедлама

Вся баллада построена на контрастах:  бессмыслица сочетается со смыслом,  псевдоученость - с  простонародными выражениями, страшные куплеты с жалостливым припевом. Современный американский литературовед Гарольд Блум назвал песню величайшей в английском языке.

Сегодня идут споры, кто на самом деле является автором песни. Многие считают, что Шекспир, использовавший образ Тома в «Короле Лире»,  но Том из Бедлама был уже известен публике, значит, автором был все-таки другой.

В современном издании трагедии песня отсутствует, но, по словам некоторых исследователей, пелась она сразу за словами Эдгара (акт II, сцена 3). Эдгар, спасаясь от грозящей ему смерти, маскируется под сумасшедшего бродягу Тома. Песня состоит из восьми строф и припева. Вот первые две строфы:

От безумных буйных бесов,
И от сглазу и от порчи,
От лесных страшил, от совиных крыл,
От трясучки и от корчи —
Сохрани вас ангел звездный,
Надзиратель грозный неба,
Чтобы вы потом не брели, как Том,
По дорогам, клянча хлеба.

Припаев:
Так подайте хоть мне сухой ломоть,
Хоть какой-нибудь одежки!
Подойди, сестра, погляди — с утра
Бедный Том не ел ни крошки.

Из двух дюжин лет я прожил
Трижды десять в помраченье
А из трех десьти сорок лет почти
Пребывал я в заточенье —
Среди рыцарей Бедлама
На соломенной постели,
Где ключи звенят и бичи свистят
Мелодично, как свирели.

Припев
Так подайте хоть мне сухой ломоть,
Хоть какой-нибудь одежки!
Подойди, сестра, погляди — с утра
Бедный Том не ел ни крошки.
И т.д.
(Перевод Г.Кружкова)

Возникает вопрос: зачем Шекспиру понадобилось так много сумасшедших, которых не было в ранней версии «Короля Лира»? И чем они отличается? В ответе – ключ к отгадке, почему Том из Бедлама стал культовой фигурой, особенно в Англии, и почему его дикие стихи столь популярны, породив не одну «безумную песню» и многочисленных последователей странствующего сумасшедшего.

Отличие между всеми тремя сумасшедшими существенное: придворный шут постоянно учит короля Лира, как надо жить. Он – дурак, но по штату, говорящий, что думает, а думает он как все:

Наживайся тайком,
Не мели языком,
Меньше бегай пешком,
Больше езди верхом,
Не нуждайся ни в ком,
Не водись с игроком,
Не гуляй, не кути,
А сиди взаперти:
Двадцать на двадцати
Сможешь приобрести.

Или:

Отходи в сторону, когда с горы катится большое колесо, чтобы оно не сломало тебе шею, но хватайся за него, когда оно поднимается в гору.

Придворный шут Шекспира  все говорит правильно и поет красиво, только Лир почему-то от него отмахивается и все делает наоборот: он бунтует, ненавидит и постепенно сходит с ума. Бунт не приводит к желаемому. По сути и первый, и второй сумасшедший находятся в одной плоскости – мирской, только один смиряется с  жестокостью жизни, а другой с ней борется

Наконец, третий сумасшедший – Том из Бедлама. Он – не от мира сего, он вообще не здесь, не на горизонтали, а на вертикали, в другом измерении: он – Поэт. Так же решается и задача, которая приведена в начале текста: надо выйти из пространства плоскости и построить пирамиду с тремя сторонами на основании треугольника, лежащего в плоскости. Это путь безумия и поэзии.

Не сумасшедших поэтов, по словам Роберта Грейвса, не бывает. Поэзия требует полного отстранения от мира и служения только этой Богине. Будучи сам поэтом, Грейвс создал  миф о поэтическом языке, который изложил в своей знаменитой книге «Белая Богиня».

Книга, которая, несмотря на насмешки современников, выдержала испытание временем и читается  на одном дыхании. Послевкусие выражу одним: «Вот это Да-а-а-а!». В книге Грейвс делит всех поэтов на два класса: настоящих поэтов и поэтов-классиков.

…когда читаешь подлинную поэзию, волосы встают дыбом, глаза слезятся, к горлу подступает комок, по коже бегают мурашки и холодеет спина. Подлинная поэзия – это заклинание Белой Богини или Музы, Матери всего сущего, силы, издревле устрашающей и желанной, как паучиха или пчелиная матка, чьи объятия несут смерть.

…От классической поэзии, несмотря на то, что она доставляет глубокое чувственное наслаждение, волосы никогда не встанут дыбом и сердце не забьется, разве что ей не удастся соблюсти приличия. И причиной тому разное отношение поэта-классика и истинного поэта к Белой Богине.

Белая Богиня – это покровительница подлинных поэтов, требующая за свою любовь жизнь. Иначе не бывает. Поэтому и мурашки по коже. Поэт-классик считает себя повелителем Белой Богини,  подлинный поэт – никогда: для него  Она - его повелительница, и цена Ее любви  – его жизнь.

Поэтому истинных поэтов – единицы. Многие из начинающих не выдерживают требований Музы, которая, как женщина, не терпит словесных фокусов и красивых фраз, способных ублажить разве что ее сына Аполлона. Аполлоническая поэзия - рациональна, патриархальна и гомосексуальна, но не безумна.

Настоящая поэзия – безумна, матриархальна и гетеросексуальна, требующая  мужчины и женщины. Только в любви между ними рождается подлинная поэзия, которая, по словам Шекспира, может убивать даже крыс: однажды ирландский поэт, обнаружив, что крысы съели его обед, сказал им в отместку:

У крыс хоть и острые зубы,
Негодные это бойцы…

После этого десять крыс тут же умерли. Такова сила истинной поэзии, безумной и страшной. И в заключение – завораживающая ритмом песня «Бедлам мальчиков».

Тина Гай

Картины - взяты отсюда