Городецкий. Велимир Хлебников.

В 1919 году Хлебников переживает свою «Болдинскую осень», точнее, Сабуровскую. В апреле 1919 года поэт срочно и неожиданно уезжает из Москвы в Харьков, хотя в Москве у него была  прописка, его приняли в союз писателей и он готовит вместе с  Якобсоном свое собрание сочинений.

Такое с ним случалось часто: никогда невозможно было предугадать, когда в нем проснется дух странничества. Но в июне, когда Хлебников уже несколько месяцев жил в Харькове,  город занял Деникин. Возникла реальная угроза быть призванным в Добровольческую белогвардейскую армию.

Врачи направили Хлебникова  в психиатрическую больницу,  на Сабурову Дачу, для обследования и вынесения вердикта о пригодности Хлебникова к военной службе. Здесь поэт проведет часть лета и всю осень 1919 года, оказавшуюся одной из самых плодотворных в его творчестве.

Спас Хлебникова  от военной службы профессор психиатрической клиники Владимир Яковлевич Анфимов, изучавший связь психиатрии с творчеством.  Поэт оказался  среди его пациентов, точнее, врач должен был дать заключение о пригодности поэта по нервно-психическим характеристикам к службе в армии. Владимир Яковлевич вспоминает:

«Задумчивый, никогда не жалующийся на жизненные невзгоды и, как будто не замечавший лишений того сурового периода; тихий и предупредительный, он пользовался всеобщей любовью своих соседей… подобно Стриндбергу и Ван-Гогу, он производил впечатление вечного странника…. Мой новый пациент как будто обрадовался человеку, имеющему с ним общие интересы, он оказался мягким, простодушно-приветливым и с готовностью пошел навстречу медицинскому и экспериментально-психологическому исследованию…».

Хлебников откровенно рассказал врачу о своей семье, в частности, что в их роду было много душевнобольных, оригиналов  и чудаков. Его дядя по материнской линии  страдал от депрессий и психозов, другой дядя слыл чудаком, страстно любившим птиц, заполнявших всю его квартиру. Когда вместе с революцией в Ленинград пришел голод,  он никак не мог приспособиться к новым условиям и погиб среди своих попугаев от истощения.

Все пятеро детей в семье Хлебниковых имели некие психические причины,  не позволявшие им вступать в брак, а старший брат умер от душевного недуга. Сам Виктор в детстве с удовольствием нюхал «эфир», а с пятнадцати и до семнадцати лет страдал неврастенией, от которой лечился и в последующие годы.

Проведя обследование и ряд экспериментов,  психиатр делает заключение о непригодности поэта к военной службе:

«Для меня не было сомнений, что в В. Хлебникове развертываются нарушения нормы, так называемого шизофренического круга, в виде расщепления — дисгармонии нервно-психических процессов. … Однако все это не выливалось в форму психоза с окончательным оскудением личности…. Все ограничивалось врожденным уклонением от среднего уровня, которое приводило к некоторому внутреннему хаосу, но не лишенному богатого содержания. … При наличии нарушения психической нормы надо установить, общество ли надо защищать от этого субъекта, или наоборот, этого субъекта от коллектива».

Велимир Хлебникоф. 1916 г. Украина

Странное заключение, хотя вполне логичное с точки зрения психиатрии. Но с точки зрения творчества настоящий поэт никогда или почти никогда не укладывается в среднюю норму, поэтому о защите таких чудаков от общества – очень верно и точно.

В больнице врач проводит с Хлебниковым несколько экспериментов. В частности, для изучения фантазии он дает поэту  задание на подбор ассоциаций к словам и предлагает развить три темы, которые явно носят провокационный характер: лунный свет, охота и карнавал.

Чуть позднее он добавил к ним еще три: чары, тоска, ангелы.  Ассоциативный ряд поразил врача оригинальностью:

Буря — бурчик — летящее, быстрое, темное, чашка с красной полосой.
Москва — метить (место казни Кучки).
Лампа — домашнее — белый кружок (впечатление уюта).
Рыбак — японская картина   Гокусая .
Ураганный — ура — гонит.
Тыл — трамвай, полный ранеными.
Лента — шелковистая (созвездие).
Лошадь — американские воины (считали ее младшим божеством).
Спичка — прирученное пламя.

На предложение психиатра - развернуть темы, профессор получает целую россыпь оригинальных поэтических произведений: стихотворение "Лунный свет",  прозаическую сказку «Охота»,  лирическую поэму «Карнавал», известную как «Поэт»,

стихотворения «Горные чары» и «Ангелы, драматическую поэму «Лесная тоска» и еще ряд произведений, написанных вне рамок  задания, навеянных общей атмосферой психиатрической больницы. К числу последних относится, например, «Полужелезная изба...» («Гаршин»),

Диалог между врачом и пациентом превратился в драматический поединок ученого психиатра с поэтом, в котором однозначно победу одерживает поэт. Знавшие Хлебникова вряд ли бы удивились такому мощному выбросу его поэтической фантазии и энергии.

Маяковский как-то сказал, что Виктор мог сходу написать любое стихотворение в самой необычной форме и на любую  предложенную тему, поскольку его голова круглосуточно работала над поэзией. Но то, что знавших поэта не удивляло, врача – поражало.

Татлин. Велимир Хлебников.

Профессор с удивлением наблюдал, как Хлебников быстро-быстро исписывает и разбрасывает вокруг себя множество белых листочков, покрытых бисером букв, которые складываются в гениальные поэтические строчки. Но то были поэмы не о себе, не о пациенте, о душевных тайнах которого хотел узнать врач, а о восприятии мира поэтом.

"Поэт" и "Лесная тоска", которые Хлебников относил к числу лучших своих поэм,  написаны  на языке фольклора и  народных сказаний, в духе Пушкина и Гоголя. Поэма «Поэт» написана в прозрачном классическом стиле, который чувствуется с первых же строчек:

Как осень изменяет сад,
Дает багрец, цвет синей меди,
И самоцветный водопад
Снегов предшествует победе,
И жаром самой яркой грезы
Стволы украшены березы,
И с летней зеленью проститься
Летит зимы глашатай - птица,
Где тонкой шалью золотой
Одет откос холмов крутой,
И только призрачны и наги
Равнины белые овраги,
Да голубая тишина
Просила слова вещуна,
Так праздник масленицы вечный
Души отрадою беспечной
Хоронит день недолговечный,
Хоронит солнца низкий путь,
Зимы бросает наземь ткани
И, чтобы время обмануть,
Бежит туда быстрее лани.
(«Поэт», отрывок)

Сравнение осени и масленицы только на первый взгляд кажется нелогичным, но и та и другая  являют собой похороны: одна – лета, вторая – зимы. Врач называет это хаосом, смешением, поэт - космосом, врач называет это  болезненным творчеством,  поэт – созиданием света из тьмы.

В «Поэте» слышны отголоски всей русской поэзии, начиная от Державина и заканчивая Блоком. Поэма разворачивает и являет  на примере русской поэзии теорию времени Хлебникова. Поэт находится в своем перпендикулярном пространстве и свысока обозревает все поэтические времена, с легкостью переходя из одного века в другой.

Владимир Бурлюк. Велимир Хлебников

Все поэтическое пространство России предстает как единое целое: от  золотого века через символизм - к новой поэзии начала века.  Хлебников собирает в свою поэтическую корзину  богатый поэтический урожай:

Пушкин, Лермонтов и Баратынский; Фет, Тютчев  и Некрасов; Сологуб, Блок и Бунин. Поэт видик, как после смерти золотого века и зимы символизма,  наступает весна -  новая поэтическая волна, новое искусство, свидетелем и частью которой является сам Хлебников.

Тот  же свет торжества будущего просвечивает и в поэме «Лесная тоска», в которой  ночные кошмары в духе Вия Гоголя заканчиваются не смертью, а торжеством жизни.

Утро. Поспешите, пастушата!
Ни видений, ни ведуний,
Черный дым встает на хате,
Все спокойно и молчит.
На селе, в далекой клуне
Цеп молотит и стучит.
Скот мычит, пастух играет,
Солнце красное встает.
И как жар заря играет,
Вам свирели подает.
(«Лесная тоска», отрывок).

Поэт, вопреки ужасу гражданской войны, революции и "прелестям" психиатрической больницы остается оптимистом и ждет от мира света и чуда возрождения жизни. Врач видит хаос в произведениях и делает вывод о душевном состоянии пациента, не понимая, что поэт - это больше, чем его психическое состояние, а космос не может родиться иначе, как из хаоса.

Тина Гай